林宇挂断电话，指节重重叩在办公桌上。

玻璃幕墙外，江州城的霓虹像无数碎裂的伤口，在暮色里渗出红光。他别着国徽的白衬衫领口被汗洇透，领带松垂在胸口——这是他三年来第一次在办公室失控。

半小时前，纪检组突然查封了开发区的招商引资合同。那批新能源项目带着国务院的批文来的，上周还在全市大会上被树成“优化营商环境”的标杆。可此刻，薄薄的查封通知书正躺在他抽屉里，像片刚下的雪。

“林主任？”秘书隔着玻璃门探头，“市里要情况说明，要不要准备……”

“等会儿！”他声音哑得可怕，抬手揉过额角的褶皱。脑中翻涌着两个小时前的通话：纪检组长在电话里冰冷的声线，混着开发区主任王志涛那句含糊的“林主任，项目审批时您亲自……”

项目确实是他在常委会上力推的。去年深秋，当那份带着京城某局印章的红头文件送到案头时，他几乎未加犹豫便签了字。彼时他刚从省里学习班归来，口袋里还装着老师赠的《官德论》，扉页上墨迹未干：“宁可少些面子，也要多些里子。”

可此刻，文件里某处修改痕迹正灼烧着他的视网膜。那个用0.5mm签字笔涂改的数字——他分明记得自己签批的是“300亩”，可存档文件上赫然写着“1300亩”。多出的那1000亩地，足够建三所他们拆掉的养老院。

走廊忽然传来急促的脚步声。林宇抬头，看见王志涛佝着背冲进来，额角撞开门框也浑然不觉：“林主任！他们说项目有经济问题，可所有流程都是按……”

“按什么？”林宇突然拍案而起，指尖震得鼠标滚轮嗡嗡作响，“按你和施工方在食堂密谈七次的流程？按土地批文被篡改十倍的流程？”

王志涛身子晃了晃，镜片后的瞳孔第一次涣散。这个往日总把“林主任教我如何过会”挂在嘴边的年轻人，此刻像被抽去了脊椎，整个人瘫坐在皮质沙发上，喉结上下滚动：“我……我只改了用地面积，他们答应给咱解决……解决那笔‘困难补助’……”

“困难补助？”林宇突然笑起来，声音空洞得像敲击破锣。他想起昨夜抽屉里多出的三万现金，想起早上开车时突然响起的陌生号码，电话那头说：“林主任，项目的事，我们知道该怎么‘补助’您。”